Chả Mực Hạ Long: Mùi Của Tết, Ký Ức Sum Vầy & Vị Ngon Giã Tay

Tiếng Chày Vọng Từ Biển: Chả Mực Hạ Long Và Mùi Của Tết

"Lụp... cụp... lụp... cụp..."

Cái âm thanh ấy không ồn ào, vội vã. Nó trầm, đều, và kiên nhẫn. Với những đứa trẻ lớn lên ở Hạ Long, đó không phải là tiếng ồn của phố xá hay công trường. Đó là âm thanh của ngày giáp Tết. Tiếng của chiếc chày đá nặng trịch nện xuống cối đá, bên trong là những miếng mực nang tươi rói, trắng muốt.

Đó là âm thanh của sự chuẩn bị, của sự háo hức. Khi tiếng chày bắt đầu vang lên ở nhà này, nhà kia, lũ trẻ chúng tôi biết: Tết sắp về thật rồi. Tiếng chày giã chả mực Hạ Long chính là âm thanh của sum vầy.

Nhưng ký ức đậm sâu nhất không phải là âm thanh, mà là hương vị.

Tôi vẫn nhớ như in cái không khí của chiều 30 Tết. Trong cái se se lạnh đặc trưng của miền Bắc, gió mang theo cả vị mặn mòi của biển cả, có một mùi thơm bỗng bùng lên, lấn át tất cả. Đó là mùi của chảo chả mực đang chiên.

Tiếng "xèo" một cái khi mẹ thả từng miếng chả được nặn tròn dẹt vào chảo dầu nóng già. Mùi thơm nức mũi không lẫn vào đâu được. Đó là vị ngọt đậm, thanh khiết của mực tươi. Là cái nồng ấm của hạt tiêu vỡ được giã dối. Là chút béo ngậy của mỡ chiên xém cạnh.

Mẹ nói, mâm cỗ Tết nhất định phải có đĩa chả mực giã tay vàng ruộm, đặt bên cạnh đĩa xôi trắng, thì mới đúng là Tết của người Hạ Long.

Ngày Tết, ăn một miếng chả mực trong mâm cỗ, gắp cùng một đũa xôi, cảm giác thật trang trọng, thật đủ đầy.

Nhưng thú thật, miếng chả mực ngon nhất trong ký ức của tôi chưa bao giờ là miếng chả trên mâm cỗ.

Đó là miếng chả "ăn vụng" khi mẹ vừa vớt ra khỏi chảo, để trên rổ tre cho ráo dầu. Là cái lúc len lén, dùng hai ngón tay nhón vội một miếng còn đang nóng bỏng. Cái cảm giác nóng rẫy ở đầu ngón tay, vội vàng đưa lên miệng thổi "phù phù" rồi cắn một miếng.

Ôi, cái vỏ ngoài giòn tan, bên trong dai mềm, ngọt lịm. Và tuyệt vời nhất là cắn trúng một miếng râu mực giã rối, nó "sần sật" một cái trong miệng. Vị ngọt của mực, vị cay của tiêu, vị mặn của gia vị... tất cả như nổ tung.

Đó là miếng chả mực ngon nhất thế gian. Nó ngon vì nó nóng hổi, ngon vì nó là "chiến lợi phẩm" của một đứa trẻ háu ăn, và ngon vì nó mang trọn vẹn hương vị của sự chờ đợi.

Giờ đây, cuộc sống hiện đại, tiếng chày lụp cụp cũng thưa dần. Nhưng nỗi nhớ về cái hương vị Tết quê nhà ấy thì không bao giờ nguôi. Đôi khi giữa Sài Gòn nhộn nhịp, tôi vẫn thèm da diết cái mùi thơm nức mũi của chảo chả mực chiều 30.

May mắn thay, hương vị ấy vẫn được gìn giữ cẩn thận. Dù không còn được tự tay giã, chúng ta vẫn có thể tìm lại đúng cái vị "chuẩn" Hạ Long ngày ấy.

Nếu bạn muốn tìm lại một chút ký ức Tết Hạ Long, hay đơn giản là muốn thử hương vị đã làm say đắm bao thế hệ, bạn có thể mang món quà của biển cả này về nhà.

Để mang một chút ký ức Tết Hạ Long về với gia đình, bạn có thể đặt mua tại đây:

Chả Mực Giã Tay Hạ Long (Khay 500gr)

Chả mực Hạ Long, với nhiều người con đất Mỏ, không phải là một món ăn đơn thuần. Nó là một "mã ký ức".

Chỉ cần ngửi thấy mùi thơm ấy, là thấy cả một bầu trời quê hương. Chỉ cần cắn một miếng sần sật ấy, là thấy không khí Tết đang len lỏi trong từng góc nhà. Và chỉ cần nghe tiếng chày vẳng lại trong tâm trí... là thấy Tết đã về thật gần.